
9. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ОДИНА 

есколько лет назад с одним из моих знакомых 
произошла странная история. 

Мой знакомый — прекрасный художник — 
давно собирался написать картину на сюжет 
о Талесине, великоле?гном и удивительном 
кельтском барде VI века. Несколько раз он 
брался за дело, ?юказывал мне наброски. Они 
были неплохи, но самого главного — живой 
души, вдохновения, рвущегося из-за грани бу
маги, — не хватало. Он чувствовал это 
и сам, и каждый раз бросал работу после не
дели творческих мук. 

И вот однажды, заглянув в гости, я снова 
застал его за работой над этой картиной. Он закрыл дверь в чулан, 
служивший ему лшстерской, прямо ?гередо мной, не показав мне даже 
карандашного наброска ком?гозиции. Он был охвачен азартом работы 
и со счастливой улыбкой на лш^е говорил мне, что пигиет шедевр. На
стоящий шедевр, может быть, даже лучшую свою вещь. 

Я позволил себе предгюложить, что все кончится как обычно — 
грудой эскизов. 

— Я не делаю эскизов, — сказал он. — Я пишу сразу. 
Я удивился, и тогда он пояснил: 


