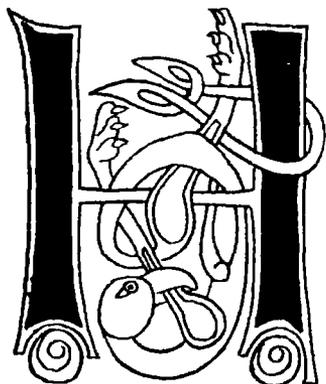


9. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ОДИНА



несколько лет назад с одним из моих знакомых произошла странная история.

Мой знакомый — прекрасный художник — давно собирался написать картину на сюжет о Талесине, великолепном и удивительном кельтском барде VI века. Несколько раз он брался за дело, показывал мне наброски. Они были неплохи, но самого главного — живой души, вдохновения, рвущегося из-за грани бумаги, — не хватало. Он чувствовал это и сам, и каждый раз бросал работу после недели творческих мук.

И вот однажды, заглянув в гости, я снова застал его за работой над этой картиной. Он закрыл дверь в чулан, служивший ему мастерской, прямо передо мной, не показав мне даже карандашного наброска композиции. Он был охвачен азартом работы и со счастливой улыбкой на лице говорил мне, что пишет шедевр. Настоящий шедевр, может быть, даже лучшую свою вещь.

Я позволил себе предположить, что все кончится как обычно — грудой эскизов.

— Я не делаю эскизов, — сказал он. — Я пишу сразу.

Я удивился, и тогда он пояснил: